◎陈 纸

    像读《烈日》《米香》《白豆》和《暗红》一样，新疆作家董立勃又在他熟悉的这片下野地和胡杨林里，为读者栽下了一棵《青树》，为我们讲述了一个凄美的西部传奇故事。

　　《青树》也是其新疆经验的一个纯美的表达。青树是一个女孩子，年轻俊秀，有着水晶一样的心灵。青树的丈夫纪明是胡杨林的护林员，一次在保护树林时被人打死，凶手逃跑，青树为了给丈夫报仇，主动向镇上申请做了一名护林员，并在胡杨林旁边建了座红色的木房子作为客栈，羁旅的人可在客栈住宿歇脚。与客栈有关的人物：许小桃、马东军、老关、孙开平、王子川纷纷登场，其中，许小桃和马东军是客栈雇佣的工人，老关(油罐车司机)、孙开平(公司经理)、王子川(流浪摄影家)，这３个人都很迷恋青树美丽的面容和善良的心灵。然而，青树曾发誓给丈夫纪明报仇，每每涉及爱情，内心无法逾越自己构筑的道德沟堑。当最后她得知，纪明是被误杀，凶手便是摄影家王子川时，她已经深深爱上了这个很有才华的中年人……

　　以前，只要一走进董立勃的小说，总是被他田园牧歌的情调所痴迷，在他的笔下，所有善良的、柔弱的、散漫的人性似乎都是悲剧性的存在，并且往往被现实生活中的矛盾所代替；所有与沙漠和草原相依为命的个体存在都是空前弱小的，他笔下的人物好像个个都是处在社会的边缘化位置，它们的存在是被动的、被制约的，他们缺少改变自己命运的一切必要的条件。比如，《青树》中的青树也不可避免地“遭遇”到了此等“经历”，小说一开始，就说青树的丈夫被人杀死了，她要为丈夫报仇，但当她面对一个个有可能是杀害丈夫的“凶手”时，她又那么的软弱无力，最后甚至爱上了真正的凶手。

　　《青树》是一种传统小说的写法，写爱情、写离别、写生死，没有大悲欢和大苦痛的意味，更多的是几分从容、理解。在董立勃看来，爱与恨，并不是决然对立的，即使没有了爱，也有纯真的友情存在。文中，老关因痴爱青树而离了婚，但青树却拒绝嫁给他，老关也不恼不恨，仍然“审美无功利”地关心着青树；孙开平单恋青树二三十年，为了爱情，他从繁华城市回到乡下，被拒绝后，他也是选择了默默地爱护着她，关心着她，颇有点“我爱你，与你无关的”意思。在这里，爱情成了一道美丽的风景，和沙漠植物芨芨草、骆驼刺一样，点缀在胡杨林的周围。

　　读《青树》就像是体会一棵摇曳的青树，当风儿吹来的时候，我期待更猛烈一些的冲击，但这时风儿恰恰停住了，只有一些树梢在轻轻地摆动，缺少后劲和推动力。也许，这是董立勃追求小说的另一种美吧，但我的确开始腻了。

　　记得４月１１日，董立勃来鲁迅文学院与我们这帮师弟进行文学对话，在谈到对小说的看法时，他认为他现在的小说发生了三个变化：一是对故事分外重视，要求是“唯一”的故事；二是重视语言，力求用最简洁的语言叙述，不写景物描写和心理活动；三是重视“审美”的因素，会客观、冷静、平和地反映丑恶的东西，寻找温暖的东西。

　　董立勃讲这番“小说观”时，语气也是平和的，他甚至带着微笑真诚地说：“我只能把小说写成这样了，所以注定成不了经典。”他的态度让在座的不同意他观点的同学们不忍心去打击他。

　　问题是，董立勃内心真的甘于这样写小说吗？他真的一点野心都没有吗？或许，这样的问句本身就没有答案，或许，答案早执拗地存在于董立勃的心中。　

    赫尔曼·黑塞在他著名的小说《纳尔齐斯与歌尔德蒙》中称：艺术家、诗人为“母性的人”，他们以大地为故乡，酣眠于大地母亲的怀抱。中国有成就的乡土作家或艺术家亦如黑塞所言。《青树》一书中的隐喻在于，以胡杨林作为生命的根系所在，可以这么说吧，处于沙漠边缘，胡杨林的防护作用是不言而喻的，没有胡杨林便没有绿洲，也没有人群，更没有美梦和热望。在新疆，青色的东西都是美丽的，因为那是生命的象征。

    这种生命象征的局限在于太过于挖掘生活中的唯美元素，作为乡土小说来说，缺少“荒原”意识。董立勃不是太注重人物矛盾的内在挖掘，他的文字是轻盈的、温暖的，在我斗胆看来，这或许又是他小说的不足之处吧。

    董立勃倡导的极少运用心理描写，在这部小说中再次得以实现。人物间大量的无表情对话，让《青树》像一部电视剧本。其实，一部好的小说无不与之讲述的手法有关，好的心理描写更能增强小说的渗透力。

    读完《青树》，感觉青树坚韧不拔，爱憎分明，爱一个人，也一样能把这个杀害丈夫纪明的人送进大牢，并且心甘情愿用已四十岁的年纪等待十年后他的归来。这是世上绝大多数女性都不具备的品格，悖论让人恍惚。

    不过，也许，爱情就是这么说不清道不明？不知是不是偏执的想法？也许,因为这样的故事就只能发生在胡杨林这个质朴真实的地方？董立勃的小说如同那里的风景，一直清静，淳厚，毫无杂念。但我还是要说，这种起于心灵之梢的爱情力量，真的、真的——很软弱、很虚幻。