本报记者刘伟盛  通讯员韦士分／文  记者黄灿全／图

    “昆仑关战役发生在广西，作为广西人，有责任去表现抗战的历史。写历史，更重要的是关注现实。”

——麦展穗（国家一级编剧，作家）

    背景  早在上世纪90年代初，一部名为《昆仑关大战》的报告文学在《南宁晚报》连载，旋即社会反响热烈。王敏之、容本镇、冯艺、何培嵩等评论家和作家给予了高度评价。它的作者就是麦展穗，一位让昆仑关战役形诸文字而具有音韵美的文人。

    更早的时候，麦展穗已经在关注昆仑关了。上个世纪60年代末，16岁的麦展穗到上林插队，昆仑关战役的故事随着老农的讲述，逐渐在他脑子里沉淀下来。热爱音乐的他对生活充满向往，洋溢着表现的情怀。昆仑关的一草一木，高地上战争的遗迹，像一个个跳跃的音符，汇成涓涓细流，长驻心中。

    生活本来就像一首歌，人生轨迹则是歌曲音律的一抑一扬。回城之后，工于音乐理论和歌词创作之余，麦展穗开始从事报告文学的写作，并屡有斩获。而插队生涯的所见所闻，为日后的昆仑关创作积累了宝贵的素材。

    访谈  作家的笔触不仅仅重新向后人拉开了战争的序幕，还包含了深远的思考和全新审美艺术的表现。在后记里，麦展穗说，用现代的坐标重新审视这一场悲壮的战争，引起更深的思索，得出更为冷静的认识。《昆仑关大战》无疑做到了，一反常规，字里行间显示了大气魄。

    抗战文学留给我们的印象，大多偏向于我方的渲染，而这往往为人诟病。《昆仑关大战》中人物的描写占了相当大的篇幅，这正是其独到精彩之处。文中将战争置于广阔的国内外背景，对于国民党将领、日军将领、中日双方高级领导人甚至普通的日本军人也不惜笔墨。麦展穗说：“避免脸谱化而不至于肤浅，不是为写历史而写，追求的是一种精神境界。抗战是中华民族的抗战，中日两国人民都是战争受害者。”

    麦展穗着重于这两个细节：“日军联队长三木在战前是一名小学教师，侵略中国并不是他个人的思想和行为。昆仑关之战，他的善良和凶狠交织于一体，处在了矛盾的漩涡中。他怀里的全家福照片，恰恰说明了战争对人性的摧残，让人对战争更感到憎恶。被击毙的旅团长中村正雄，他是日军的儒将，受命北援昆仑关，被阻击后迷路，抓来带路的两个中国老百姓被手下施暴杀害，他那一刻的震怒和处置令人震撼。可悲的是军国主义扭曲了他们的人性。”

    麦展穗回忆起当年插队时，每到清明，看到老百姓到昆仑关主峰烧香，“这时候，同仇敌忾的理解会更深更强烈，对抗战将士的崇敬之情油然而生。”麦展穗认为，他所揭示的两个民族在战争中的内在精神，在血与火的考验中，或表现出崇高，或表现出卑劣，放在历史的天平去衡量“更能跳出具体的民族利益的思考，上升到对人类文明的思索”。的确，《昆仑关大战》中日军人的对比，凸显出一股强烈的精神力量：日本侵略者代表了异族独特的气质，而中国军民英勇顽强，视死如归的气概更令人肃然起敬。

    谈话间，麦展穗找出一张光碟：“这里面保存有几张宝贵的照片，日军刺杀广西民众和占领南宁时通过浮桥的照片，都是很珍贵的。”原来，上世纪90年代《昆仑关大战》发表后，有一天，一个叫苏尚周的读者带着照片找到麦展穗家。苏尚周是昆仑关战役中中国军队135师师长苏祖馨的儿子，他在《昆仑关大战》中“见”到了自己的父亲。1994年8月，杜聿明女儿杜致礼及其丈夫杨振宁到访昆仑关的照片也收录其中。

    麦展穗还说到，这段历史不应该被忘记。昆仑关一些遗迹得不到很好的保护，是民族历史之伤。

    《昆仑关大战》应该能唤起人们的思考，评论家认为这部作品属于“触动型”，用现代坐标关照历史事件，具有厚重感和震撼力，不失为新时期广西报告文学创作的新收获。1994年第6期《南方文坛》刊载了苏桂宁的《在血与历史之间——谈〈昆仑关大战〉的战争审美观》，认为从人类文明发展的整体利益审视战争，从中发掘人类精神的内涵，展示人类的优势和弱点，“自然地流露出对祖国的感情，但又不局限于狭隘的仇恨。把它放到全民族的整体利益中去把握，麦展穗先生发掘了这段不应该被忘记的历史。”

    “历经4年创作《碧血昆仑》，以此纪念为民族解放而献身的忠勇将士和昆仑关的阵亡将士，并让人们感受到爱国主义和民族大义的形象教育。”

——容杰（昆仑关战史研究专家，画家）

    背景  纪念抗战胜利50周年前夕的1994年，昆仑关再次挟裹着浓郁而悲壮的文化气息走进世人的视野。《碧血昆仑》问世了。第二年，作者容杰携其画作参加“广西95油画年展”，获得金奖，并受到中央美术学院院长靳尚谊等知名专家的好评。当年，本报及香港《东方日报》在推出纪念抗战胜利50周年的报道时，对此给予了关注。

    画作一朝成名，却得花费经年苦功。1964年，17岁的容杰到伶俐农场参加劳动，在当地农民指引下，他第一次踏足昆仑战场故地。5年后他到伶俐公社插队，正式迈出了田野调查研究的艰苦步伐。20年如一日，他用脚步丈量昆仑关的每一寸土地，创作的欲望终于在1990年喷薄而出，直至1994年画作才告完成。

    访谈  《碧血昆仑》是巨幅油画（273厘米×125厘米），运用印象派描绘手法，画面定格重现“以血肉拼搏血肉”的悲壮场景，极力表现战争凝重的气氛和昆仑关的磅礴。

    超越油画本身的是萦绕在容杰心中40年的昆仑关情结。《碧血昆仑》像是他含辛茹苦养育的孩子。养好“孩子”是要费一番工夫的，容杰说：“我常常背着油画箱和行囊攀崖越涧，去感受自然宁静之美，去感受1939年的那场惊心动魄的战役。我走遍了桂南和沿海一带的战区，特别是九塘（现在的昆仑镇）、宾阳、武鸣、上林等地走得最多。每到农闲，我沿山间小路从伶俐徒步经宾阳的陈平、东江桥，或者经七塘的沙平、六桶、八塘到昆仑关。沿途访问当地的老农，在界首、老毛岭高地的旧战壕里，挖掘出锈迹斑斑的子弹和人骨头。”

    然而，付出并非劳其筋骨那么简单，容杰甚至一度过着“苦行僧”式的生活。1975年返城后，他在一家小厂当车工，兼美工设计，工作之余坚持徒步采访，钻进图书馆查阅资料，倾尽微薄的工资，甚至忍受和妻子离婚的痛苦，依旧跋山涉水，孜孜不倦。

    让他加深感悟昆仑关的人，还有他的父亲。其父1937年12月毕业于黄埔十二期炮科，亲历了昆仑关战役。容杰说到：“1983年和1989年我两次赴港探父，父亲对我详尽谈及昆仑关战役，我因此有了比较全面的认识。1983年在港期间我还见到了父亲在军校时的老师和同学，当时八十多岁的刑策老师对我说，中国军队针对昆仑关守敌，采取了‘关门打狗’和‘要塞攻击法’的战术，消灭了日军的有生力量……”

    《碧血昆仑》也引来了众多媒体的注意。中央电视台“军事天地”、“黄埔岁月”专题摄制组于1995年和2004年来邕采访，区电视台亦采访播出。对此，容杰说：“每年春秋两季，我依然到昆仑关登山、写生，而且还带动了一批登山爱好者。今生注定对昆仑关情有独钟。”

（本版资料图片由麦展穗、容杰提供）

中国军队当年在昆仑关附近集结

《昆仑关大战》于1992年在《南宁晚报》连载