本报记者卢伟 田艳

    “出门一把锁，进门一盏灯”，这是空巢老人真实的生活写照。他们行动不便，没人帮着买米、搀着上医院，缺的是生活上的悉心照料；他们心灵孤寂，没人在旁边说说话、唠唠嗑，缺的是情感上的真情慰藉。空巢，空在人、空在事、空在心、空在情。

    决不能让这些老人成为被社会遗忘的“角落”，马山县党员心中响起了一个共同的声音，在各级党组织的号召下，大深山里建起了老年人活动中心、农民剧团、爱心乐队……丰富多彩的文化娱乐活动，让空巢老人的晚年生活充满了欢声笑语。

这里是我们温暖的“快乐家园”

    宽敞的大厅，窗明几净，一盆暖暖的火炉，热气腾腾的茶水，老人们有的在打牌下棋，有的在弹奏乐器，有的在读书看报，有的围坐在火炉旁话家常，在加方乡老年人活动中心这个大家庭里，处处弥漫着“家”的温馨，洋溢着浓浓的暖意。

    老党员覃日光是活动中心的“管家”，这个大家庭就是他无偿提供自家的房子一手操办起来的。“我们乡留守老人多，我也退休了，爱和老友们唠唠家常。我家在街上，位置好，也够宽敞，听到乡里要建老年人活动中心，我就和乡政府商量，把这房子献出来作为大家的娱乐场所。这事就定下来了。”覃日光像唠家常一样说着自己让房子的事。

    “无偿把房子贡献出来，家里人支持吗？”覃老伯笑了，他说，老伴和儿女都很赞成，还帮忙张罗活动中心的事。

    “覃老特别热心公益事业。”县关工委的蒙盛松副主任说起这位老同事，十分敬佩。覃日光的新房建好后，有人想来租门面经商，每月租金超过千元，但是覃老伯心里念着老人，没有租出去，而是把新房让出来给政府作为老年人活动中心，自己却和老伴住在旧房子里。活动中心的设施也是他忙前跑后多方筹措资金购买来的。

    “我年纪大了，希望能够为社会多作一点贡献，我能够在有生之年做公益事业，我感到欣慰。”没有豪言壮语，一句朴实的话道出了这位老党员的心声。

    “原来我们孤老在家闷闷不乐，有了老年人活动中心后，大家来看报纸、下象棋、拉二胡、看电视，非常开心，心情也开朗多了。”63岁的老人蒙炳才说起老年人活动中心，满脸的笑意。

    像这样的老年人活动中心在马山县有35个，覆盖了全县11个乡镇。在这里，老人得到了“家”的温暖，有苦衷，到“家”里倾诉；有困难，找“家”人帮忙；有快乐，与“家”人分享。

用爱为留守老人撑起一片蓝天

    “山寨起高楼，山沟飞彩练……先锋连万家，和谐跨千门，全靠党领导。”走进马山古寨村文化活动中心，大家立即被嘹亮的歌声和传统的“打榔”乐声所吸引。只见一群老人正聚在一起唱着自编自写的山歌，虽然没有配乐，但他们却唱得很专注、很投入。

    这是古寨瑶族乡远近闻名的“农民剧团”正在排练节目。剧团的骨干全是村里的党员和留守人员。

    “剧团就是我的第二个家，在这里我很开心。”66岁的蓝爱美老人说，她的儿子、媳妇都到外面打工了，家里只剩她一个人，平日里想找个人说说话都难，剧团成立以后，村里很多老人都来参加，大家在一起唱歌，排练节目，既能解闷又能锻炼身体。现在，只要到剧团里唱唱歌，她的心情就舒畅多了。

    “没有陆团长，我们的晚年生活不会像现在这么好。”提起陆荣艳，团里的男女老少无不交口称赞。陆荣艳是村里一名普通的共产党员，剧团成立之初，最缺的就是资金，为了筹集资金，陆荣艳费尽了心思，她儿子在外当兵，丈夫开了个流动修理点，家里并不宽裕。她想，这是为大家办好事，不能让大家掏钱，但剧团一定要办，不能让乡亲们失望。于是，她以个人名义到信用社贷款15000元，买道具，添服装，招团员，“古寨村农民剧团”终于办起来了。剧团成立后，陆荣艳和31位成员一起自编自演，排出一个个具有乡土特色的节目，深受群众好评。去年，北京农业大学专门邀请他们到北京演出。老人们第一次坐上了飞机，第一次看到了首都北京。

    如今，农民剧团办得红红火火，但陆荣艳为还贷款，自家建了8个年头的水泥砖房至今仍未装修。乡亲们都说：“荣艳呀，你把自己的钱拿来帮我们做了很多好事，你自己也要好好照顾孩子，好好照顾家啊!”陆荣艳却对乡亲们说：“大家生活过得好，我就高兴。家里的房子之所以不装修，我是等大家都有新房后再装修。”

    一名普通的共产党员，一个质朴的农村妇女，用自己的实际行动践行着党全心全意为人民服务的宗旨，用爱为村里的留守老人撑起一片蓝天。

用乐声为留守乡亲送去温暖

    在林圩镇有一个民间自发组织成立的“爱心乐队”，乐队成员经常深入村屯义演，用乐声为留守乡亲送去温暖。

    “以前村里总是冷冷清清的，自从成立爱心乐队后，村里的歌声笑声不断，热闹多了。”地处偏僻的林圩镇，由于自然环境恶劣，大部分青壮年外出打工，留守在家的老人因为长期得不到亲情的关爱，倍感孤独。在林圩中心小学当校长的甘宝君看在眼里，急在心里。2001年，他决心用自己的专长让留守老人也能找到充实愉快的生活。在他的组织发动下，“爱心乐队”成立了，一些有乐理知识的留守老人主动加入乐队，大家不时聚在一起，自学自弹，自娱自乐。因为充实，所以快乐；因为快乐，更显年轻，老人们的精神面貌发生了很大的变化。逢年过节亲人打工回来，看到老人满脸快乐，忧虑少了，他们在外务工也更安心了。

    为了让更多留守老人的晚年生活过得快乐、幸福，甘宝君不断扩大乐队规模，把一些无人照顾，孤独寂寞的老人吸收进这个大家庭。

    几年来，爱心乐队风雨无阻地奔忙于各村屯之间进行巡回义演，宣传党的方针政策，倡导各种文明风尚，从不收取任何费用，村里人的一包烟、一杯茶，他们都不舍得拿，不舍得喝。有一次，听说那卜屯群众对参加新农合积极性不高，乐队特意根据相关政策，精心编排了一台节目，义演当天，他们精彩的表演受到村民的热烈欢迎，一个个贴近生活的节目感染了全村男女老少，很多人观看后认识到参保的重要性，纷纷交钱办理。

    只要有家就有温暖，只要有爱就不再感到孤寂。党员用爱心温暖留守老人，老人们又将这份爱传递到千家万户，爱在大深山里不断延续。

白山镇民族村的空巢老人在老人之家娱乐  周家志 摄