◎李少明 文/图

    白驹过隙，光阴荏苒，不经意间笔者在人生旅途上匆匆走过三十而立、四十不惑、五十知天命而奔六十花甲啦！

    今年是农历戊子鼠年，年终岁末，迎来了吾生的第五个本命年。惊回首，真是人生易老，岁月无情。但看顶上“三千烦恼丝”，朝如青丝暮如雪，不觉两鬓染霜。

    上了年岁的人，容易怀旧，容易想起逝去的事和人，对生活和人生有了更深刻的感悟。感是一时之想，悟是一生之道，寻觅逝去的记忆，是为了更好地面对生活，是对来者的珍惜和对后生的一点启示。

粮食、粮票和“米簿”

    俗话说：“民以食为天。”桂柳地区也有“吃饭大过天”之说。古人造汉字也很有内涵，“饭”的古体字是由“食”字和“反”字组成，没有“食”就“反”了，可见吃饭问题之大！

    1960年10月，12岁的我在人生的第一个本命年里，只身来到了陌生的南宁，在广西京剧团内学戏谋生，时逢三年自然灾害，副食品匮乏，粮食供应更为紧张，据说农村中的乡民连野菜、芭蕉心、猫豆等都吃尽，三年没吃过饱饭的滋味是如今的年轻人无法感受的！

    那年月国家对粮食实行统购统销，人们需凭购粮证到指定的国营粮店按月限量购买粮食，南宁白话称购粮证叫“米簿”，人亡则注销“米簿”，生活中如两人交恶，咒人去死即说：“收你米簿！”，足见“米簿”是每个人的“命根子”。

    粮票，在那个计划经济的年代里，则是众多票证中的重中之重，有时候甚至超过了人民币。各省市都印制了本地流通的各种花花绿绿的粮票，南宁也不例外。作为购买食品的凭证，我们在市内商店买面包、进饮食店或饭馆吃早餐、吃米粉、吃饭都要粮票，可以说没有粮票就出不了门。出差到外地，则由单位出具证明到指定粮店扣除口粮换同等数目的粮票，当时的全国粮票是最牛的硬通票，畅通无阻。如今市场供应充足，粮票和其他票证一样退出了历史舞台，作为某段历史特有的产物而成为人们收藏品之一。

    学戏辛苦，除了经受皮肉和筋骨痛苦的煎熬外，最难受的就是吃不饱。记得当时剧团学员每人每月粮食定量与在校学生定量一样为25斤，而学京剧要练武功翻筋斗，我们又在发育之时，肚内无甚油水，一天8两米的定量根本支撑不了每天三遍功的透支，直饿得头昏眼花。一次，一个调查小组来文化大院排练场内看了我们练功后，特批把我们的粮食定量提高到每人每月30斤，为此，我们手舞足蹈像过大年似的。

    那时候我们每天的早餐就是每人二两的白粥加点盐，一碗粥喝下去几泡尿就没影了，吃完了还翘首期待桶底分剩的白粥可以加一点。菜是素煮的大白菜、厚皮菜，一个星期加一次菜，盘面上多几片猪肉。有位麻师兄是回族，不吃猪肉，厨房就给他加个鸡蛋，那年头的鸡也没什么吃的，所生的蛋比鸽子蛋大不了多少，麻师兄手拿“鸡蛋”潸然泪下。

    当时的区直剧团响应政府号召，实行生产自救，在城外即如今的东葛古城路口一带划地开荒，起垄种红薯，还将马铃薯切成几块，和以草灰大肥，挖坑浅埋，以期发芽生长结果实。乘着周日休息，百无聊赖，在师哥的带动下，我们几个师弟窜至生产基地，将我们刚种下不久的红薯、马铃薯块刨出来，垒起红薯窑，找来干柴枯草，烧红窑泥，将红薯、马铃薯块投入窑中，然后将窑泥打碎烧烤。半个时辰后，空气中便飘起薯香味，我们顾不得烫手，迫不及待地扒开窑泥，取出烤熟的红薯、马铃薯块，欢快地拍打着泥灰，狼吞虎咽地饱餐一顿，那美味在其后的几十年间再也找不到。

    那些年，我们师兄弟在每晚上床后便时兴精神会餐，每人谈自己吃过的各种美食，听得众人垂涎三尺，更是饥肠辘辘难入睡。说来不怕寒碜，当时我听说有一味油炸馒头片，乃天下第一美味，便朝思暮想，数年后，终如愿以偿，果真酥脆油香，圆了儿时的美梦。

浮在汤上的白切鸡

    那个年代生活虽不富有，但人们思想单纯，平静地面对灾荒，人民和政府都想方设法共渡难关。其间有人发明了“双蒸饭”，即将大米长时间浸泡于水中，使米粒发胀，再放置蒸笼里经大火两次蒸煮，令饭量见长，以其填饱肚子；有人在做“二米饭”，即大米和玉米混合蒸煮，也有人在大米中掺入红薯同蒸共煮，主粮和杂粮共用，食之果腹；也有人在操场上垒起四方砖池，盛半池清水，据说“精华”就是施几滴人尿，十天半月后池水呈翠绿色，培养繁殖出水藻似的绿色食品，名曰“小球藻”，配以几粒大米煮沸成糊状食品，说是含有丰富的维生素，以补充营养不良；更有人创造了“人造肉”，用淀粉和肉末再加什么综合制作而成，几可以假乱真。

    由于长期营养不良，不少人患了浮肿病，用手指在小腿当面骨上按下一个小坑，半天不能复原，后来有人用豆壳米糠制成糠饼子给患者吃，治愈了浮肿病人，这种“特殊照顾”令没病的人眼馋不已。

    之后，南宁市面上开始有“芭蕉芋”上市，即美人蕉粗壮的块茎，内含丰富的淀粉，味清甜，可以充饥。随着后来蔬菜的逐渐增多，各种各样的菜粥、菜饼也应运而生，填补了主食之不足，所以当时有民谚说：“广西邕宁府，饭少菜来补。”

    记忆中清晰的一幕，夜晚在朝阳广场望火楼旁的共和路口，有一手推车的流动摊，高挑的一盏汽灯分外明亮，大铁锅上一只油光水亮的白切鸡浮在沸腾的萝卜汤上，勾人食欲，令人直咽口水，人们围着摊贩争相购买一元钱一碗的鸡煮萝卜汤，生意很好。奇怪的是为什么白切鸡会浮在汤水上呢？我在一旁观察了很久，终于弄明白原来那只白切鸡是用两条铁线穿腹架在铁锅上的，以此诱人来买汤水，也算是南宁小贩的小智慧了。

那年，那碗玉米粥

    最难忘的是1965年，我们到南宁市郊心圩公社接受贫下中农再教育。那年我17岁，正是六月天，热死人哪！半月来，我们与贫下中农一样，起早摸黑，抢收抢种，面朝黄土背朝天，劳动强度大，饥肠辘辘。

    我们是自己开的伙，早餐吃二米粥，即大米与碎玉米粒熬成的粥。那天早晨天蒙蒙亮，天降细雨，我睡眼惺忪地来到临时搭建的厨房，尾随着众人排队来到锅台边，老师给我盛了一大碗玉米粥。我左手捧着粥，右手拿筷子，径直去灶台放盐，岂料一不小心，右脚踩着洼地积水的浮泥，“噗”的一声，我整个人滑倒在泥水里，全身右侧衣裤鞋袜全是污泥，奇怪的是我左手捧的那碗玉米粥竟然稳如泰山地保持水平，一点也没洒泼，这完全是下意识的举动，可见那碗玉米粥在我心中的价值。

    我从污浊中爬起来，置浑身脏衣裤鞋袜而不顾，蹲在一旁大口大口地喝粥，我的“壮举”竟博得师兄师妹们一通叫好，以致那碗玉米粥成为之后几十年学友聚会，茶余饭后的笑柄，令我哭笑不得。

    时至今日，我夫妇常在单位食堂吃饭，收拾餐具的小女孩子总是说我们吃得很干净，不像有些年轻人饭盒里剩下半盒的米饭和肉菜，我说，60年代我是挨过饿的，我犁过田、插过秧，割过谷子，我知道盘中餐“粒粒皆辛苦”！

    弹指一挥间，在吃腻了鸡鸭鱼肉的今天，在居住在四室两厅两卫的今时，我仍喜欢经常买些玉米面回家做窝窝头，待到蒸锅飘香时，掰一块黄灿灿的窝窝头放到嘴里，我咀嚼的是60年来的人生内涵……

1965年发行的全国粮票

1981年发行的南宁粮票

1989年发行的南宁大米票