王萌

    我们一天天长大，然后又一个个离开了母亲和母亲的村庄，相继在城里找了工作，安下家。而母亲仍蜇居在乡下，默默地伺候着她的一亩三分地，也在她的光阴里日复一日地老去。

    母亲不愿进城，因为不习惯城里的生活。她对我们说：“年纪大了，常跟你们在一起，总会弄出这样那样的磕碰来，还不如我自个儿呆在乡下，你们有空就回来看看——这样反而新鲜！”

    但我们在城里似乎有忙不完的事，除了逢年过节，很难得回家一趟。有时觉得没什么话可说，干脆连问候的电话也懒得打了。那天我被单位派到乡下办事，正好路过家乡的小镇，就在老家落了脚。母亲见了我，满脸意外的惊喜，怨我怎么不提前打个电话。我说是顺便回来看看，呆会儿还得走。

    母亲正忙着燃烛上香。我不禁疑问，今天是什么日子？母亲叹息一声，是你二姐的生日啊！我心里突然涌起了一阵莫名的愧疚和酸楚，二姐离开人世十几年了，除了母亲，谁还对她念念不忘呢？

    二姐的病很突然，也很奇怪，傍晚时开始呕吐，夜里就急剧加重，再辗转进城便不省人事了。送二姐进城的是挂浆机船，开足了马力，母亲仍嫌慢。见了城里的医生，母亲像是遇上了救星，一头跪倒在地，重重地连磕了几个头。医生默默地放下听筒，对母亲无奈地摇了摇头。母亲的手紧拽着医生的裤脚，一下子滑落到地上。母亲几乎在哀求着：“好医生，救救我的孩子！”医生仍是遗憾地摇头，然后转身离开。母亲瘫软在走廊的尽头，开始绝望地恸哭，谁也劝不住她——母亲除了哭，毫无办法。母亲的泪几乎流尽了，当夜只好又将二姐抱上船，回家。夜黑漆漆的，柴油机开始轰响，掩盖了母亲一遍遍唤着二姐的声音……

    二姐走的时候刚满17岁，庭院里正有一树一树的梨花漫天地盛开。

    时隔这么多年，母亲很老了，也很健忘。但她一直记着二姐的生日，每到那天，都会一如既往地燃上一炷香，按照二姐在世时的习惯，为她煮一个蛋。母亲告诉我，她生二姐时很不顺利，接生婆吓得手足无措，幸好后来二姐拼命地挣扎，总算落了地。母亲说，二姐生来就懂事，救了她的命呢！

    我静听无语，看着香炷燃成灰烬，烟雾袅袅地向上升腾。天堂中的二姐是否会知道，母亲这么多年一直都惦记着她呢？我蓦然惊觉，母亲竟有这样一种力量——可以穿越千山和万水，可穿越一切的时间和空间！

    我有一位朋友，刚生了女儿，她说：“我们想念母亲，像风吹树叶一样，风吹一下，才动一下。而母亲想念我们像流水，一直在流。”是的，其实母爱一直都在我们身边，只是有时我们看不到而已。她就像一根无形的天线，牵系着我们离开她的每一个日子——我们在哪儿，哪儿就是这根天线的方向！

新闻来源：南宁晚报